幾年前開過腹腔鏡，那體驗讓我至今忘不了，禁水幾乎二十四小時，口乾舌燥，開刀完的當晚完全無法入眠，只能直挺挺地躺在床上，只要一變換姿勢，傷口的拉扯就痛得要命，正躺了數小時的背部十分痠痛，但我連翻個身都要叫張宇幫我，並且只要翻了就不能再亂動，免得傷口又痛。雖然剖腹產和自然產兩者痛的地方不一樣 (意思是伸頭縮頭都是一刀)，但想起那次開刀的經驗，我還是偏向自然產，若是到最後我沒辦法自然產需要剖腹的話也沒關係，決定一切都聽醫生的。

從三十六周的產檢開始，我就不斷地問醫生阿筍有沒有要出來的感覺呢？到三十八周醫生都還是跟我說一樣的答案，胎位好像還在滿上面的，再等等看……….因為害怕打催生，我決定加強運動強度。

我的產檢醫師是林佳慧醫師，她陪伴我走過整個孕期，期間她不斷給我信心、也稱讚我的血糖控制和運動習慣，我曾經因為自己像竹竿一般的體型而煩惱是否能夠自然產，她說胖瘦跟能否順產不是相對的連結，還是要看骨盆的形狀，以及多少有助益的運動習慣。

我在懷孕前就有快走慢跑習慣，懷孕前四個月比較不舒服常常躺在床上只能暫停運動，四個月之後我便回復了快走和騎腳踏車這兩樣運動，持續到三十四周左右，因為肚子的壓迫不好受，就改成輕鬆散步。既然要讓寶寶胎位可以下降一點，我在三十七週開始，每隔一天，會爬十五層樓的樓梯當作自己的催生運動。

十二月十六日，凌晨四點半左右，我被一陣微微的腹痛驚醒，不是真的很痛的那種，很像悶悶的經痛，也像想要上大號的感覺。

曾經我媽說過，生孩子的感覺就像是上大號，我心想該不會要生了吧，去廁所看看自己有沒有落紅，一點跡象都沒有，小便完坐回床上，又甚麼感覺都消失了，正要繼續躺回去睡覺，突然間，我破水了。

我之前很難想樣到底破水是甚麼樣子，但它真的來臨時你一定可以確實分辨，羊水就這樣不斷流出，我看著正在打呼的張宇又不忍心叫他，我想還是先收東西換衣服再叫醒他好了(對沒錯，我待產包根本沒完全準備好，因為我覺得一點產兆都沒有啊)。快速收拾完，我一邊擦地板一邊呼喚張宇，告訴他我破水了，他整個人彈起來，接著我們準備出門。

打開客廳的燈，我跟我的寶貝鸚鵡輕聲交代「馬麻要去生弟弟了」，此時我才發現，從破水到要出門前，我顫抖的手
從來沒有停過，我真的好孬喔哈哈，緊張到不行。

這一刻終於要來了。

☀  不想再次經歷的測開指

我是在禾馨新生產檢，之前就有考慮是要在禾馨的新生院所生還是在民權院所生，我比較熟悉新生的環境，但民權比較大，病房也比較多，所以我們後來決定要在民權院所生產。驅車趕至禾馨民權時，天空已露出魚肚白，五點半了。此時我打了電話通知在高雄的媽媽，她也準備要搭高鐵上來成為我的後援。

一到民權急診區，護士們有點錯愕，但她們還是引領我在一張床躺下，但不是在房間裡面，在一個大空間裡有幾張行動病床並排著，彼此之間用布簾隔開，我就在最末端那一張床。

護理師先幫我做基本的血壓體溫測量，詢問一下我何時開始破水等等產兆，就要測開指了。

來了，江湖上盛傳非常疼痛的測開指要來了。

我有做足心理準備，但是OH MY GOD我的媽啊我的老天鵝啊，護理師的手在挖啊挖撐啊撐我都快升天了，怎麼那麼痛啊！我忍不住扭動，護理師說：「媽咪你要忍耐喔，你自己不固定住我們很難測，就會挖愈久喔。」啊啊啊，聽到這句話我嚇都嚇死，想極力讓身體不動，但生理上真的不好克服，我叫張宇用力壓住我。

經過一番折騰，護理師說：「你現在完全沒有開指喔，難怪你測會這麼痛。」

是啊，我完全沒有陣痛的感覺。

我擔心地回問：「所以我要被退貨了嗎？」她說：「不可能，你已經破水了，基本上你已經不能再下床了，也可以辦住院生產了。」

但過沒多久，又來了幾個護理師在我面前交頭接耳討論，原來是沒病房了，我一來時她們的錯愕源自於此，因為整個院區都沒空房了。

其中一個護理師告訴我：「不好意思喔，我們真的沒房間讓你生了，其實連你現在躺的這張臨時床都是等一下有個預約要剖腹的媽咪要躺的，她等一下來的話會沒有床………」護理師的臉很為難。當天急診的醫師是薛雅蓮醫師，人非常客氣有禮，也還跟我說不好意思，我絲毫不在意，沒病房本來就不關醫護人員的事。

最後我們得到的結論是，禾馨的新生院區目前還有最後一間，就只有那珍貴的一間病房，只是價錢較高，問我們願不願意去新生那邊呢？

我又拖著破水的身體趕往新生院區，護理師再三叮嚀我動作別太大，因為其實破水了之後就不能再下床行走，但沒辦法我還是得行走坐車去新生。

到了熟悉的新生，等著我們的那最後一間產房原來是大名鼎鼎的樂得兒房，難怪價錢比較高，待產和生產在一間房就可完成。

辦完這邊的住房手續，到目前為止仍無陣痛感，我靜靜躺著以為可獲得片刻安寧，結果來了一位護理師說要內診，她們要知道從民權到新生的這段路上我有沒有開指了。由於剛剛第一次內診的痛苦讓我的恐懼更深了，她的手要伸進來之前我深深吸了一口氣，接著就是一陣痛楚，摳又摳挖又挖，她忽然停住手很不可思議地說：「妳好像全開了耶………」

我跟張宇同時瞪大雙眼：「怎麼可能？」我真的一點陣痛感都沒有啊！

「妳讓我再確認一次看看，忍耐一下喔！」又是那難以忍受的撕裂疼痛，護理師一邊挖一邊喃喃自語：「應該是真的全開了………」

「妳的直系血親，例如媽媽或是姊妹之類的她們生小孩是不是很容易？因為如果她們能很快就把孩子生出來的話，那你應該也是這種體質。」

每次我問我媽生小孩有多痛，她總回我說幾百年前的事我早忘了，讓我無法參考。護理師說：「我不是菜鳥喔，所以我測的應該還滿準的，但是妳這樣開指太快，我還是要請第二個人來做確認比較保險，妳等我一下。」

後來又進來第二位護理師，她說明了她是那位要確認的人，又再進行一次內診，此時我心如死灰，我覺得自己像是菜市場裡被人又捏又搓、秤斤論兩的一塊豬肉，痛得眼角泛出了淚。護理師一樣是邊挖邊問：「妳說妳完全沒有陣痛對嗎？」我說：「對！內診的時候才痛啊………」

過了半分鐘，她正色跟我說：「嗯，你連半指都沒有開，剛剛我同事可能測錯了，因為羊水也快流光了，醫生要幫你打催生喔。」

的確，我一點陣痛感都沒有，如果這樣可以把孩子生出來的話那我真是天生神力啊！那我還被挖了那麼多次真是欲哭無淚嗚嗚嗚。 (痛哭)

☀  生產是一關一關的打怪

要打催生前我請張宇幫我去買早餐，從凌晨四點多起床我早已飢腸轆轆，此時要幫我打催生點滴的護士進來了，她也順便問我要不要打減痛分娩，因為如果要打的話現在就要先埋管。

她說有打減痛的話就是痛感會比較少，但產程會延長；不打的話可能會很痛，但也許寶寶會比較快生出來。就她的經驗，現在來生小孩的年輕產婦幾乎都會打。我腦中一團亂，本來要來醫院前我已下定決心一定要打減痛，但一來是減痛分娩很貴，二來是我是喜歡長痛不如短痛的人，想到若是產程要延長，那也很折騰人，我舉棋不定隨口問了一個問題：「今天來生的孕婦有人沒打減痛的嗎？」

「有喔，你隔壁房的媽咪，她剛剛生出來了，從陣痛到生出來四個多小時而已，超快！」

我心像我若不打減痛，能跟她一樣這麼快就解脫嗎？幾經思量我還是打好了，因為實在無法想像陣痛到最高點會有多痛，不過此時只是先在脊椎埋管，到時候覺得疼痛的時候再請護理師來補減痛針劑。

催生點滴打了大概一個小時，陣痛感遇來愈強，護理師也不斷進來看我的狀況，配合之前媽媽教室學的呼吸法，還算可以忍耐。那幾位護理師對我來說都是熟面孔了，這次進來看我宮縮的護理師是最年輕的女孩，她問我有沒有吃早餐，我說有，她說：「我們都覺得你太瘦了，怕妳痛完要生的時候會沒有體力，所以我們希望妳再吃點東西喔。」

但是陣痛感來襲時讓我毫無胃口，我問她我可以到中午再吃午餐嗎？現在我想專心對抗陣痛。她說：「我看妳宮縮的程度，到中午妳應該會痛到完全吃不下東西，重點是我們怕妳體力會耗盡啊。」她轉頭對張宇說：「還是請先生去買些食物給媽咪呢？」

新生院所附近真的沒賣甚麼小吃，張宇便幫我買了摩斯漢堡的雞塊套餐，陣痛來襲時我根本無法咀嚼，就把雞塊含在嘴巴裡，趁陣痛過了再快速咬幾口吞下去，這時的疼痛已經幾乎無法忍耐，每次來的時候我發抖抓著床沿用深呼吸撐過，我告訴自己不能叫、不能哭，務必保留體力，我知道我的五官扭曲著。

護理師們又走了進來：「媽咪，我們看你的宮縮很強耶，你還不打減痛嗎？」

減痛價格真的不便宜，我以為自己只要把這些陣痛忍耐過去、孩子生下來之後就可以省這一筆錢，我跟護理師說：「因為減痛實在太貴了，我希望自己可以不用打，如果真的到無法忍受的時候我再花錢好了。」護理師一臉疑惑：「可是你不是埋管了嗎？」我說：「對啊我知道，可是不是要開始打減痛進來身體才算錢嗎？」

「沒有啦媽咪，只要一埋管你就是要花這個錢了，至於減痛是你要打幾次都可以，都是一樣的價格喔，所以你打的次數愈少、或者你都沒有享受到減痛這樣才比較虧耶……….」

我聽完整個人都恍神了，跟她們對話時我剛好又陣痛，有經驗的護理師看著我的宮縮圖說：「我看妳應該開好幾指了，現在應該非常痛吧，真的不用打嗎？」

反正一埋管就算錢了，當然打啊打啊！她們便幫我再測一次開指，護理師很驚訝：「媽咪妳已經快開四指了耶！妳很能耐痛喔，因為陣痛最痛就是要開到四指這個區間。」

感覺我是快熬過了嗎？那這樣我都沒享受到減痛啊嗚嗚嗚……….護理師注入減痛針劑的當下順便叮嚀我：「宮縮陣痛是一種痛，到時候生小孩又是另一種痛，媽咪要加油喔！」

☀  離死亡最近的距離

打完減痛約十分鐘後，我的陣痛非但沒有減緩，頻率還愈來愈快，本來陣痛十幾秒可以停止個二十秒，後來停止的時間僅剩十秒，新一波的陣痛又來臨。

我曾想像過無數次陣痛痛到巔峰的時候到底是如何的痛，我只有一個感覺：腰要斷了，很像是古代的腰斬酷刑，但不是給你一個痛快，陣痛是在那十幾秒漸漸的加總，像是有人拿很鈍的鋸子在拉扯我的腰，緩慢地、心狠手辣地考驗你崩潰的極限，然後到最後你會感覺腰部已經與自己的上半身分離，筋肉骨彼此分崩離析，呼吸也接不過來，大口喘息，快要呼吸不到空氣的感覺。

這種彷彿被腰斬的疼痛和換氣困難我不知經歷了幾次，幾乎是瀕臨死亡的體驗，再加上疼痛頻率愈來愈近，我心想打減痛怎麼一點效果都沒有，我還白白花錢，大家不是都說很神嗎？雙重的信心與信念喪失，我哭了，我違背了自己的誓言。

我媽在旁拍著我安慰我，生小孩就是這樣的，撐過去就好。年輕的護理師又進來了，看到我在哭她嚇一跳，擦拭我流到耳朵的眼淚：「媽咪妳不要哭啦，我們剛剛還在外面說你很能忍痛耶，都要開到四指還不用打無痛，你可以的啦！」

「就是因為我已經花了減痛的錢還這麼晚打，我覺得自己好浪費喔……….而且想請問為什麼打了減痛後陣痛頻率反而更近了，而且疼痛感完全沒有降低呢？」

護理師溫柔說明：「沒有辦法啊媽咪，因為你太晚打了，基本上你已經到了陣痛的高峰，而且你開指很快，那時候才打有點來不及。」

張宇本來在外面跟婆婆大嫂說話，一進來看到我在哭泣，也跟我媽、護理師一起拿衛生紙幫我擦眼淚，問我是不是太痛了呢？我只記得我一直重複跟他道歉：「對不起，我好浪費錢喔，忍到這麼晚才打減痛，倒不如一剛開始就不要花這個錢，結果太晚打又來不及，花了這個錢、我真的不知道自己在幹甚麼，好貴喔………..」我現在回想當時的自己就是一直跟張宇說對不起，讓他多花了一筆減痛的錢，那是疼痛到語無倫次的我。

好像沒過多久，中午時分，一位穿著紫色工作服的女生進來，她有對我自我介紹，但我事後卻記不起她的稱謂，我那時腦子根本停頓了。她既不是護理師也不是醫師，位階似乎只在接生醫師之下，我拿之前曾經開過巧克力囊腫的診斷報告給她看，她很認真地向我詢問當初開刀的細節，接著就是幫我內診，說也奇怪，這次內診我一點痛感都沒了，身體完全被宮縮的腰斬感佔據。

她抬頭笑著對我說：「你全開了，我們要來生囉！」

☀  樂得兒病床是貼心的變形金剛

她先教我如何用力，練習一兩次後，她稱讚我：「媽咪妳很會用力耶！你很有慧根不像第一次生小孩喔~~~」又接著說：「你好瘦喔，等一下生寶寶時要撐住喔，我怕你沒體力。」其他護理師告訴她我有在運動，從進來產房之後也一直有吃食物補充體力等等，她又讚許我：「這是很棒的習慣，如果有運動對自然產一定會有幫助喔。」

始終帶著微笑鼓勵我的這位女生，我非常喜歡她，她長得高高的，目測也許跟我差不多高，說話很快、鏗鏘有力，她的每一句話都給我莫大的信心，所以事後我跟張宇怎麼回想都不曉得她的稱謂這點，我覺得有些遺憾與抱歉。

從她下令我可以準備生產後，房間內的每位護理師很有默契地開始動作，準備器材器具、並且把我正在躺的病床分解拼裝，轉眼間我的病床變成了產檯，要等醫師進來了。

我依舊被劇烈的陣痛折磨著，回答她們的問題我總是斷斷續續。紫衣服的女生問我是不是沒打減痛，我說我有打只是太晚，有護理師補充說：「她四指才打耶，她忍太久了。」紫衣服的女生帶著心疼的語氣說：「啊~~~那你都沒有享受到減痛啊！你要不要再打一針？」

我回答好啊，反正我錢都花了，我真的好想感受甚麼叫減痛喔。

打了第二針之後，我問她醫生甚麼時候進來呢？她說剛剛內診時，發現寶寶的頭不是直直地向著產道，是有點歪頭在沉思的姿勢，所以要等他的頭慢慢調整到適合通過產道的角度才好生。這時又進來一位年紀略大頭髮灰白的白袍女士
，我看她穿著白袍便稱呼她醫師，她對我說她不是醫師，我記得好像是助產士，她跟紫衣女生互相討論，說目前就是只差臨門一腳，只要等寶寶的頭調正後醫師就可以進來幫我接生。

等待阿筍把頭轉正的時間裡，紫衣女生和護理師們跟我聊天，知道了我都稱呼肚中小子叫阿筍，大家都露出笑容詢問為什麼，我解釋過後也有點不好意思：「沒有幫他取個酷炫的小名或英文名字，好像有點土齁哈哈。」她們卻說很可愛很好記她們喜歡之類的，我只能說產房真的是充滿正面能量的一個地方，護理人員真的都對我太好。漸漸的，我的身體有種特別感覺，輕飄飄的，我跟紫衣女生說了一句話：「我好像沒那麼痛了……….」

紫衣女生看了看，並且測試我還能用力多少，她說：「你的無痛效果終於來了，可是效果太好，這樣一來又變成你不知道怎麼用力了。」我問她：「所以產程要延遲了嗎？」她說對，可是應該不會太久，畢竟都已經到最後關卡了，語畢她們一群人又離開了我的房間，叫我好好先休息一下。

本來鬧哄哄的產房頓時安靜了不少，只剩我媽和張宇，還有躺在床上非常舒服的我，難以想像前幾個小時那可怕的陣痛，原來減痛是這樣的啊，不過只差臨門一腳我就可以把阿筍擠出來了啊啊啊，現在效果才來倒有些不是時候。

好似雲端上的輕盈感約持續二十分鐘，痛楚感又慢慢回來找我了，我反而有點開心，我知道解脫的時刻終於要到來，紫衣女生、助產士、那幾位護理師又魚貫而入，還有，我終於看到是哪位醫師要負責幫我接生，是張建玫醫師，是位超級溫柔的女醫師，她輕聲對我說：「奈佛，準備好了喔，我們來生寶寶吧！」

☀  我並不孤單

張醫師與紫衣女生、助產士三人討論的決定是，因為我幾年前開過刀，所以等一下不會壓我的肚子，如果寶寶真的很難出來的話，會採取真空吸引的方式，旦絕不會傷害到寶寶，要我安心。

毫不浪費時間，醫生馬上要我用力，紫衣女生和白衣助產士儼然像左右護法站在我的兩側，而張宇抬著我的頭，我記得我用力了幾下，大家不斷鼓勵我，只要是在產房的人都大聲陪著我數一二三，我還聽到紫衣女生和幾個護理師一直喊「阿筍快出來，我們都在等你喔！」、「奈佛媽咪加油！」，身處這樣的情境中，其實我很想哭，覺得自己和阿筍都被大家愛著，即使這是她們護理醫療人員的工作，我還是感受到她們所傳遞給我的溫暖和勇敢，那些加油和吶喊都是真的，很感謝她們。

似乎快要氣力放盡，就在我又開始對自己失去信心的時候，我聽到分不清是來自哪裡的驚叫聲：「阿筍出來了！」張宇一臉開心地對我說：「你好棒，阿筍出來了！」聽到這句話後，我便呈現放空狀態，我的任務終於完成了。

雖然養育小孩是更沉重的任務，但我試著不去想，靜靜地聽產房裡的歡呼聲和大家嘰嘰喳喳的聊天聲，她們把阿筍帶到旁邊清理身體後，就放到我身上，看著他，我有種恍若隔世的感覺。

張醫師說阿筍的頭總是維持著略歪的姿勢，等不及他矯正，因為羊水流太久了，為了讓他從產道出來，傷口裂得比較大，我之後的復原會比較辛苦一點。我回答她說我好像沒感覺，是不是有打麻醉呢？她說沒有打，是因為陣痛太痛了所以撕裂傷的痛可能都感受不到。

以往我很難想像，當有人拿刀剪來剪自己的皮肉怎麼可能不會痛呢………..實際上，真的不痛，應該是說跟宮縮陣痛比起來，剪開皮肉的痛根本感受不到。

陣痛實在是太猛了。 (鞠躬)

☀  護理師的香水味

下午四點，一位早上沒見過的護理師進來要我去解小便，因為我從生完都沒去上過廁所，我嘴巴上說不急，其實心裡是怕傷口痛。護理師要我站起來走走而且一定要去解一次小便，但她要求我動作一定要放慢，慢慢坐起來再慢慢站起來走動，我先坐了起來，她和我媽媽一起扶住我，接著是站起身，即便我的動作已經很慢，一站起來我眼前有點黑，我趕緊再坐下，大家嚇了一跳，護理師叫我還是再休息一下好了。

一個多小時後她進來，她問我有沒有補眠恢復體力，我說沒有，我很亢奮根本睡不著啊。又從頭再來慢慢地起身，這次一起身沒有一片黑，我還跟她們炫耀：「你看我都有躺在床上好好休息喔，現在可以走了。」一講完，我就沒知覺了。

在失去意識前我只對護理師的香水味有印象，帶著果香的甜蜜氣味，因為我倒在她的懷裡。

後來我感覺到一直有人在輕拍我的臉，睜開眼睛看到媽媽和張宇不斷呼喚我的名字，媽媽說我的嘴唇剛剛好蒼白。他們三個人不斷地叫著我。

最後我是坐輪椅離開樂得兒產房，護理師說可能我流血流太多體力需要再恢復一下，吩咐張宇如果我要去廁所一定要攙扶我。

與我有著革命情感的樂得兒房，謝謝你，祝福下一位使用的產婦產程順利。

(生完後的第一餐，全部吃光光，根本不夠，我好餓好餓啊啊啊~~~)

☀  那時候的你閃著淚光

張宇晚上載我媽回我們台北住家休息，一切都安頓好了之後他再回來醫院陪我，我躺在病床上，他躺在旁邊的沙發床上，我們互相聊天，這是生產後第一次只有兩個人的時刻。

夜很深了，但裂傷的傷口讓我睡不著，加上一整天的疲累，我有些呆滯但安靜地聽著，張宇訴說他陪產的心情：「我從來沒看過流這麼多血的場景，你好辛苦，那個產墊上全部都是血……….」

「其實阿筍出來的那一刻我很感動很想哭，還好我忍住了，不過眼淚太多我滿怕忍不住的，應該沒有人看出來吧。」張宇一派輕鬆地說。

「我……..我好像有看出來。」我的心裡偷偷舉手說，但我表面只是沉默，笑笑繼續聽下去。

兒子，為了你，爸媽都流了眼淚，我們都拋開了矜持，歡迎你的來到。

後記：我也很想在產檯上跟筍哥合拍美美的照片，但我好像用力過度導致臉上的微血管爆開，都一點一點的，像小花貓一樣，頭髮也因為不斷掙扎亂七八糟，看很多媽媽生完跟仙女一樣，深感佩服。回家看照片覺得自己好醜，以後拿給兒子看不知道會不會嫌棄呢。^^”